凭河而市的乌镇自然形成了四栅一市。之字形连接的东、西市河与车溪河垂直相交，那房屋民居便沿河铺陈起来，顺着市河的流向，拉出了伸向镇外的三条主要街道。尽管东、西大街并不在同一直线上，却也构筑出了中间有个小小矩形、四极向外延伸的十字框架，“四正皆实，而隅皆虚”。每条大街的终端都有一座连接镇内镇外道路的石拱桥，桥下都有启闭船只进出的木栅门，据说古时候用来抵挡外来的进攻，也可以用来缉拿盗贼，名字就叫“栅”。
栅桥所在之地名“栅头”，当地人简称“栅”，因其所在镇的方位不同而命名为“东栅”、“南栅”、“西栅”和“北栅”，而三大市河交会之处的小小矩形则称为“中市”。其实中市和四栅之间并没有明显的分界线，一条四、五尺宽的石板路平平整整，虽然乌镇多河，但无数的小桥递延着石板路，连贯着中市和四栅，而街道两边鳞次栉比的古老民居更是把二者紧密相连。中市之所以叫中市，其原因还在于凭河而市：水乡多河，客商往来、货物运载主要靠船，因而有埠就有市，乌镇的四栅同样是商贸集市的“市”，而中市不过是位于古镇中心位置的一个“市”。
当中市码头小火轮启航的汽笛划破夜空的时候，整个乌镇还沉浸在黎明前的宁静中，四栅的市头却已开始了一天的繁忙。四乡的农民踏着残月，挑着担，背着篓，三五成群地走下栅桥，习惯地在叉路口或屋檐下找个地方，悠悠地歇下担，便悄无声息地坐在石阶上等待着顾客。在河边，早一天傍晚到达的小船也搭起了跳板，伙计们顾不上欣赏水中晃荡的月牙，匆匆地起货上岸，时不时发出一阵阵有节奏的“杭唷”声。
栅头的住家也没闲着，临街的店铺也渐次开了门，借着美孚灯的光亮，在高脚凳上铺上刚卸下的店板，一边打着呵欠，一边在临时的货架上堆放商品。街灯幽微，水乡的空气显得特别的清新，特别的甜润，包子铺和浆粽店里飘出的一阵阵香味也似乎特别地诱人。匆匆地做完早市的准备，街市便突然热闹了起来，买菜的，卖柴的，卖肉的，买火柴肥皂的，到处都是乱烘烘的吆喝声，提篮小卖的小贩也唱起了动人的“歌”：“香烟洋火桂花糖…”“向日葵来五香豆…”就连那饮食店家也搞起了“上门服务”——那手里托着的木格蒸笼里，装的是热腾腾的软糕(一种糯米做的米糕)，有肉馅的，也有白糖馅的；那顶在头上的竹匾里，放的是焦黄的烧饼、油条和麻球，拎在伙计手里的木头提篮里盛着冒着热气的馄饨和面条……，纷纷扰扰，来往穿梭，酿就了早市的喧闹和繁忙。
栅头的早市来得快，落得也快。不过是个把来个小时，街上便恢复了早时的宁静。买好了菜的镇上人急急忙忙的赶回家，茶馆却留住了大多数来赶市的人：有的是一进栅头就一头钻进了茶馆，连买卖都是在临街的茶桌旁交易，一边悠闲地喝着茶，一边不紧不慢地讨价还价，直到早市落了，他身边的篓箕里多少还有点蔬菜瓜果陪着他。有的是做完了早市才进的茶馆，一坐就是大半天，似乎喝茶就是他的“工余休闲”。每个栅头上都有三、五家茶馆，家家都是“高朋满座”，乌镇人都知道，只有茶馆才是镇头上不散的早市——从第一批乡客进栅一直到午饭时分，茶馆里始终是闹盈盈的，从来没有过冷清的日子。
乌镇的茶馆大多设在水阁里，一面傍河，一面临街，先有一种闹中取静的味道。栅头上的茶馆规模都不大，二、三间门面，二、三十张茶桌，参参差差地排成二、三行。一张长方形的板桌，配上二条狭长的长条凳，构筑起自得其乐的小天地，一把茶壶，一只茶盅，便是“喝茶”的唯一的道具。相识的人，不相识的人，尽可心随意地坐下，任意地攀谈。那倚窗而坐的，多半是外来的客商，一边喝茶，一边谈着生意，河风吹来，可以听到他们时断时续的生意经；而坐在前排的往往是上了点年纪的老茶客，怕是耳朵不方便漏听了唱戏说书；而位居中心、侃侃而谈的必然是镇上的“消息灵通人士”，每天都有许多“新闻”发布，上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，大到国计民生，小到市井故事，件件说得活灵活现，让人不信也得信。