版权作品，未经同意不得转载。
“粉墙黛瓦乡村画”是徽州古民居的真实写照，一色徽派建筑特色：洁白的马头墙，黝黑的屋脊瓦，参差错落，檐牙高啄；或毗连而建，或独立而筑，那黑与白的对比，虚与实的映衬，光与影的和谐，入目皆画，步步成景，处处都可构成一幅幅摄影的佳作。因此徽州古民居群成了很多电影电视的拍摄福地。
多年前，我路过家乡小镇的电影院前，宣传栏上贴着一张甚是与众不同的电影海报，一个老头和一个年轻的女人，坐在中国传统宅子的大厅椅子上，身后站着一位中年男子，以及几个小孩。他们的神情肃穆且深不可测，身处其中的古老建筑，暗示着这是一个发生在久远年代的故事。而至今仍令我记忆犹新的是，海报的角落上标明“少儿不宜”几个字，懵懵懂懂地便将电影《菊豆》归入长大后必看，且需偷偷看的影片行列，有关“神秘”、“欲望”的字眼，由此便刻在了幼年的我对这部影片的种种猜想之中。
成年后真正提醒自己去看《菊豆》，还需从黄山边上的南屏说起。有一年游历黄山，领略了它山下晴空、山中雨飘、峰顶雾腾的奇妙景象之后，便对徽州这块土地生出了恋恋不舍的感情，于是行程被扩充了几天，第一个目的地就是黟县南屏。
纵横交错的条条深巷，参差错落、闲适恬淡的徽州民居，还有端庄轩敞的古时宗祠，安静地雕饰着这座古村的容颜。而最令南屏村出彩的还是叶氏宗祠“序秩堂”，当年张艺谋就是将《菊豆》中那座“老杨家染坊”安设在这座祠堂中。祠堂分上、中、下三厅，一进大门，就看见80根硕大的木柱支撑起这座庄严的建筑，下厅用于吹奏鼓乐，也可搭台演戏；中厅是举行祭祀仪式的地方；上厅为享堂，楼上安放祖宗的牌位。《菊豆》中，高高的染布架便是从中厅立起，而每逢清晨，那个疲弱不堪的菊豆（巩俐）就由上厅安放祖宗牌位的房中走出。
清冷、悲悯的俯拍全景下，这座幽深大宅框定出了一个欲望搏动、爱恨交织的绝望之地。年逾四十的杨青天（李保田），由外地回到养父杨金山（李纬）的“老杨家染坊”，他发现养父折磨死两个太太后，又娶了第三个老婆，年轻貌美的菊豆。早已散失性能力的杨金山，夜夜虐待菊豆，盼望她能为自己传宗接代，夜晚阴森的染坊内，回荡着菊豆凄厉的叫声。身强体壮的杨青天，年轻的情欲便如染缸中鲜红的染料，浓似火、荡漾不尽。清晨，一身伤痕的菊豆站在浴盆前，悲苦地怜惜着自己年轻的身体，而隔壁的驴棚内，一双饥渴的眼睛正透过墙上的洞，远远地窥视着。菊豆无意中发现了这个秘密，两个置身于森严的封建家长制压迫之下的鲜活生命，难以抑制地互相亲近。
张艺谋将杨家染坊设置在宗族祠堂里，有其背后深刻的文化含义。宗祠是祭奠祖先的神圣之地，祖辈的所有荣耀被标榜于此，是对后代人的勉力，也是对血缘亲族的紧紧束缚。一切的荣或辱都将显现于祖宗与亲族的众目睽睽之下，人的行为和道德观念于此被无形的规范化。而一段乱伦之恋，在如此森严、象征家长权威的宗祠内，安可倘然持久？
剧中两段菊豆和青天于染坊内结合的场景，分别预示着生与死的不同景观。杨金山出门送驴治病，一心想主宰自身命运的菊豆，大胆地向杨青天投出性的暗号，两人的情缘始于“食”，也终于“食”，怯懦的青天接过菊豆递来的饭，此处，张艺谋刻意地突出了性爱的象征物，即青天手中拿着的犹如男根的萝卜，随后，一场激烈的云雨之情便发生在染坊之内，血红色的染布从半空倾斜而下，生命的欢舞之态浮现于菊豆的脸上。这一切意味着新生的开始，也是罪孽、仇恨和灭亡的起点。
杨金山半生瘫痪、杨天白出生，菊豆和青天的情欲关系，隐藏在染坊中，获得了一丝喘息的机会，但诅咒也悄无声息地伴随而来。这个古老、陈旧的染坊，亦封建家庭与父权意识的无限轮回，作为染坊主人的杨金山，将封建家族的伦常观念播种在了杨天白的身上，杨金山死后，杨家染坊的新一代男主人杨天白，掌管着杨家人的生死大权。菊豆和青天的情欲，便终结于自己的亲身儿子之手。巧妙的是，影片临近尾处，两位年华已去的老人，站在高高的染架上，青天手中握着欲望诞生时同样的性爱象征物，随后，他牵着菊豆走入地下的储藏室，如入地狱般地跳了最后一次“生命之舞”。
祠堂变染坊，象征着封建父权体制在杨家大宅的阴魂不散，五颜六色的布匹在大宅内迎风飘舞，是生命欲望的无限波动。欲望遭遇权威和秩序，只能于热烈之中灰飞烟灭。《菊豆》具有一种希腊悲剧般的力量，在十年的时间跨度中展现了三代四人之间剧烈的情感冲突。他们各自痛苦的内心世界，他们彼此纠葛的爱恨情仇，他们与社会伦常的屈服和角斗，其两军对峙般的惊心动魄实乃中国电影所罕见。全片从头至尾紧凑异常，悬念迭起，其内在的张力和戏剧冲突如密集的雨点砸在每一场戏的每一分钟，毫不拖泥带水。