版权作品，未经同意不得转载。
历史上的周庄，宛如一位躲藏于深闺中的女子，背转着身影，回避于纷绕的尘世，平静了千年，如同生命熨帖在既清静又美丽的角落。但几世之后，人们终于按纳不住地想去撩动她神秘的面纱，世纪末的今天，越来越多的人前来寻找她，包括电影。许多的电影厂来这拍历史题材的影片，古色古香的小镇建筑，却何来身着长袍的古代人？于是电影导演让居民们穿上古装，照常干活，影像中的今生人过着前世的生活，相映成趣。
坐在周庄悠悠荡荡的小船上，抬头捕捉烟雨蒙蒙的石桥景象，桥上恋爱的男女轻声呢喃。脑中忽然飘过一段影像，当年吴倩莲与刘青云不就是在这些石桥上，演绎了一段轰轰烈烈的爱情故事吗？两位身处社会阶层两极的男人和女人，彼此厌恶、互相鄙视，却能在误会和意外编织的情景中，崩发出爱情的奇迹，不知是不是这方水土的魔力使然？《阿呆拜寿》，同样使纯朴的江南小镇，透露出幽默的神情。同样是这里，也让善于描绘西部风土民情的张艺谋也突然迷恋起江南景观来。《摇啊摇，摇到外婆桥》片里多的是恩怨情仇，当轻舟小楫荡入芦苇，芦苇丛里浅吟低唱的民谣又被突如其来的枪声惊破……吕乐对影调恰如其分的掌握使得片中的周庄仿佛呈现了与往日完全不同的风貌，让人错愕，但依然不失其内质的柔美，又是电影化的想象就一块地域给出的巧妙拓展。
电影中那个脆弱的灵魂，始终飘荡在古道水路之上。
《摇啊摇，摇到外婆桥》，一条窄窄的水路，将迷失于罪恶的成人之心划向失落的童年。少年水生从乡下来到上海投靠六叔，在纸醉金迷的大上海，水生见到了自己将要服侍的女主人：小金宝。当夜，浓墨重彩的小金宝登台献艺了拿手好歌《假惺惺》，似乎影射了大都市中的人情本质，而水生被小金宝放荡、大胆的表演风姿所震慑。六叔告诉水生，小金宝成名之前，就像现在的他，一个纯正的小乡巴佬，被唐老大培养了十年，才成为大上海红极一时的女歌星。小金宝作为唐老大情妇的同时，又与唐老大的结拜兄弟宋老二通奸。水生在富丽堂皇的别墅中，见证了背叛、阴谋和死亡，唐老大被宋老二派人刺伤后，连夜带着家眷逃到乡下，一个荒无的小岛。乌篷船缓慢地摇弋于古镇水道，剧中人的命运和心境也随之全然改变。小金宝在乡间回想起了自己纯真的童年，悲惨的遭遇使她与水生、阿娇、桂花嫂格外亲近起来，但宋老二的野心加上事情的败露，小金宝惨死于唐老大之手，桂花嫂也被杀人灭口。在回上海的船上，水生突然发觉小金宝的昨天，便是阿娇的今天，无奈的他看着颠倒的世界在眼前摇荡。
夜上海中的小金宝，刻薄、虚荣、妖媚、放荡，纯属一个充溢着欲望的客体。台上，她尽情地扭动着丰腴的身体，轻歌曼舞中，频频发出性的暗号；台下，她是尖酸刻薄、肆无忌惮的女主人，口无遮拦地骂着水生“乡巴佬”。此处的小金宝是张艺谋展示大上海的法宝，一个北方导演对上海的风姿到底认知太少，他只能依靠于巩俐“白变金刚”般的面孔和形象，重现心目中的夜上海，而我总觉得这一段大上海景象造成了影像上的错觉，是张艺谋对江南文化缺失的无奈下，穷尽所能的作为。
故事最终还是从城市转向乡村，不仅是情节发展的需要，更是张导逃避无奈、欲求展现才华的捷径。他选择了周庄，这里的水路、民居和乌篷船，是他放弃南方都市之前，对秀美江南的最后一个凄美的拥抱。镜头从摇摆着的船橹缓缓拉开，两旁的房屋静静地目送着这些刚从灯红酒绿中逃出的疲惫之人，邪恶的人依然如昔，小金宝却随着荡漾的水波，一步步地接近柔软的心灵、无邪的童年。这条水路将异化了的现代人紧系到真实、宽容的母体，是无法回避的心灵回溯之路。
黄昏，水生回头偷偷地探望站立于天地之下的小金宝，他恍然发觉这个冷漠的女人，也只不过是孤独极致的弱女子，能给予抚慰的只有苍白的记忆和无声的自然。这个被张艺谋描绘成行走于性格两端的女人，留给人们无法品出的滋味。她的死，据说是张巩之恋走向末路的危机中，张导面对心爱人背叛的有意之举，是情感与创作纠缠不清时的决然和苦涩。