- 零星的小雨，满庭的银杏，还有冷的风，围巾在起舞，说不出的辛楚。余秋雨说旅行本来就是辛苦的，当然，他更多的是指涉足文化领域的旅行。清晨，我的嘴唇发紫，手发颤，却快速走入凝重的文化地带。
十一月，我跟一个女孩，去湖南。
那时候我疯了似地渴望旅行，于是如吃豹子胆般旷课一个星期，背上黑色行囊，出发。
行囊里带着两本厚厚的书，是沈从文老人的文集，有关凤凰，有关苗寨，有关流水的生活和历史。
在火车上我目不转睛地看走过的人，仿佛要从他们身上找到旅行的答案。我甚至不明白我带一千块的钱，两张塞在鞋底，八张放在妈妈给的腰包里到底在戒备什么。
身边有个女孩在嗑瓜子，看起来很漂亮。
她有两个经理人，谈论晚会的一些细节，生怕没人知道这是明星。
然后没命地打手机，用很柔软的语调说一些不合年纪的话。
我跟同伴抱着沈老的书轻轻阅读，懒得理睬。他是我去完西藏之后唯一迫切想去探访的老人，除此之外，其他名人并不能引起我的关注。
早上六点多，抵达长沙，立刻又买了开往麻阳的火车票，是晚上七点多。这样很好，我有12个小时可以在长沙闲逛。
一辆缺德的汽车把我们丢在湖大的分校门口，走进去的时候有刚从网吧揉眼睛出来的学生说，错了，打的去吧。
那天挺冷，三四度，对我们南方去的人来说，已似极限。
八点进了刚开门的岳麓书院，行李寄放在售票处。
零星的小雨，满庭的银杏，还有冷的风，围巾在起舞，说不出的辛楚。余秋雨说旅行本来就是辛苦的，当然，他更多的是指涉足文化领域的旅行。清晨，我的嘴唇发紫，手发颤，却快速走入凝重的文化地带。
橘子洲头，也冷。
我用全手动的相机照了一张略为颓废的图片，后来家乡报社登我游记的时候在一堆照片里，就挑了这张。我只能这么解释，水位很低的湘江，没有叶只是细枝张牙舞爪的树，刺激了某些人的视觉。
其实我喜欢毛泽东的书法。
撑伞，仰望，是潦草的不羁与气势的磅礴。去年在井冈山的百竹园里，牌匾上刻有毛的各种诗词，可惜是规范的字体，我读着没趣，之间既丧失了揣摩的过程，又丧失了灵魂的东西。
字如其人，诗词如其人。
读诗仙诗圣的大作，我常会冥想他们的字迹，是酒后，还是贫穷之中？
吃了黄叫鸭，我以为是鸭，结果是鱼。
坐了一辆小三轮摩托车，颠簸着，查点把胃里的东西都倒出来。我用手抓了一下车的把手，被一根铁丝狠狠地划了一道口子。我用拇指按住那个口子，避免看到鲜血的模样。
车停在桥边，说是交警不让进那片区域。那桥距离火车站有一公里的路，很长，很宽。我跟同伴拖着两个大行囊，撑伞，以每一米十秒的速度缓缓移动，那时候我的牙齿咬在嘴唇上，以让它显得更白，但坚强。
桥下的江水汹涌地跑过，我的口子已被遗忘，混合着雨水，如心情般无所适从。在桥上的那一段，思维比较空白，唯一想到的是，父亲母亲。
经过一家地下商场的时候，我丢下行李叫同伴等着，跑进去以五元的讨价差价买下一顶羊毛帽子。
我想我太傲气，竟然连天气也不放在眼里。
结果还是屈服。
戴上帽子的时候，两个人象高中生甚至初中生那样稚气，谁会想到我们已是大二的老龄少年，一路上忍受着被大人们叫“小妹妹”的称谓，几乎崩溃。
离火车开车时间还有一大段时间，我们进了一间茶吧。
价格非常昂贵，足以证明湖南喝茶的吧并不多。我们一点茶面子也没给，点了两杯热牛奶，然后在行囊里掏出信封，写点破文字，大抵是诉苦加煽情。
温暖，在那个时候，触手可及。
那火车开往麻阳，开了10个小时。
我睡不着。于是就这样一天两夜不合眼。
座位是硬座，说是自费旅游，自然以经济为前提，况且，那是我整整一年的奖学金。对面的名工拖着大塑料袋走过来走过去，他们更是经济，只是站着。我跟同伴在一大片蓝色布衣中显得特别出位，羊毛帽子，行囊，还有比较前卫的穿着，把很多眼睛集中到眼前。
过站的时候，有人快速地走过，看到睡着的就伸手偷钱包，然后下站。列车员也不怎么搭理，估计管不住。我想开口，对面的一个叔叔制止了，于是我们便眼睁睁看着有些人丢失钱包时的窘态。
人类的表情，在这一刻非常清晰，愕然、惊慌、不相信、相信、压抑、崩溃，就是不吭声。
我闭上眼睛，开始唾弃，包括对自己。
到达麻阳是凌晨五点，一片黑暗，来自一路上偷窃的恐惧以及各种抢劫杀人案件的恐惧。
我们爬上一辆开往凤凰的汽车，十块钱，然后又在一片蓝色种沉默与发呆。明显地，感觉汽车在爬山，一座又一座，越来越接近我们的梦想。光线渐亮，接着是刺眼的阳光。
谈起大学社团的工作和学习的烦琐，有种扁人的冲动，原来旅行可以让压抑的东西非常鲜明地表达，然后是包容地收敛。
两个多小时的山路，最后进入沈老笔下的那座古城。
我并不是喜爱哭泣的女子，但那一刻真的想流泪。旅行的梦想其实不多，西藏、敦煌，都去了，剩下湘西的凤凰和福建的长汀。虽然每年都在旅行，但只有抵达最想去的地方，才有飞翔的冲动。
那时候凤凰还没出名。