火腿炖鸡汤

早春薄阳，偶感风寒。头晕颈痛，眼酸嘴干，浑身无力，鼻塞咽咳。

说白了，就是感冒了。感冒和我一向交好，每次来访，小感冒会变成重感冒，症状上全套，不缠绵腻歪上十天半个月不会辞行。咳得嗓子发痛，眼泪生花。若用一句古诗来形容，就是“泪眼问花花不语”，真真现世。古时深闺女子，后花园对着白海棠吟吟诗咯咯血就是一生，生病也生得凄美。后现代的粗人，对的就算是雅中之雅的梅花，咳的是也是唾。

抱此微恙去公园看梅花，遍数绿萼宫粉玉蝶朱砂和洒金，沾了一身梅花香。回家时经过超市，买了一只老母鸡，回家炖汤。这一天过得，真是有滋有味啊。

老母鸡炖汤，疗伤养病的圣品，起死生而肉白骨，堪比扁鹊华陀张仲景，每有奇特传说。而现代人回忆起童年时那一锅黄澄澄的鸡汤，无不垂涎三尺，做其日本漫画里的白痴状。有人撰写小文，说某某年代，曾对着橱窗里样板戏《龙江颂》的道具——蒙着金黄色玻璃纸的砂锅鸡汤狂咽唾沫，并对家里那一锅没那么黄那么油那么挠心抓胃的鸡汤发生怀疑。销魂蚀骨，令人掉泪，暌违日久，再见钟情。

我的记忆没那么遥远，却也差不离。《龙江颂》没看过，但《沂蒙颂》总是听过的。小时候学跳中国舞，拿把红绸扇子跟着曲子跳“蒙山高，沂水长，我为亲人熬鸡汤。续一把蒙山柴，炉火更旺，添一瓢沂蒙水，情深意长。”调子抒情催泪，歌词更是有骈四骊六之风，何况还有“熬鸡汤”的词。在先练了一个钟头的下腰举腿等无聊的动作后，好不容易盼来了随曲而舞，已快十二点，正是越跳越饿的时候，再听到这一曲，真如望梅止渴般的口水横溢。美哉斯歌。

除了沂蒙小调里熬一只鸡，煮一锅汤外，骠悍的还有《智取威虎山》里的“百鸡宴”。拜近年来弘扬京剧艺术之福，“打虎上山”“今日痛饮庆功酒”等折子听得熟烂，对那一句“会誓百鸡宴”印象尤佳。到底是土匪，坐的是虎皮交椅，吃的是百鸡宴。一百只鸡，该多么的尽情啊。遥想国民当年，食物凭票了。肉蛋糖油，米面杂粮，说话间纷纷细水长流。人人沈腰潘鬓消磨，个个素肚寡肠饥渴。这“百鸡宴”三字一出，真是洪七公华山论剑，说拳当菜，听戏馋鸡。

说起来革命不是请客吃饭，但革命样板戏里关于吃的段子还真多。最好听好看的沙家滨里，除了“垒起七星灶，铜壶煮三江垒。摆开八仙桌，招待十六方。”的豪情之外，还有沙奶奶和郭建光的一段对唱，郭说“……一日三餐有鱼虾……”，沙奶奶说“要你们一日三餐九碗饭，一觉睡到夕西斜”的温情。一天要吃九碗饭，我那时就想，吃得下吗。我从十岁起就读汪曾祺的《鸡毛》，对金昌焕每天吃一块鸡肉的举动大为佩服，他先生硬是克制得住一天一块，而不是一口气吃完，光这份定力就叫人赞叹。汪先生是八十年代第一个写食主义的作家，其文向来敢为天下先，《沙家浜》是他执笔，《受戒》也是他发刃，此先生爱吃会做还能写，是我从少年到而今不变的偶像。

我小时候也和一只母鸡有过亲密接触。七十年代中后期吧，快过年了，为了不在年三十那天买鸡挨斩，俺爹提早一个星期就从早市上买了一只母鸡，稻草捆住了两只脚，扔在厨房里，想养到年下再杀。一家子上班的上班，上学的上学，让那只母鸡在厨房打盹。中午回到家，就听见谁喊一了声“鸡不见了”！只见厨房窗户半开，插销上还沾着一片鸡毛，而鸡已不知去向。估计是扑扇扑扇翅膀，逃生去了。这还了得？当下发动全家去找。我跟着俺爹东问西问，经过邻居的指点，一路问到了居委会，那只惹祸的母鸡还真躺在居委会大妈的脚下，等着俺爹自投罗网，来个人赃俱获。居大妈说：“城市不准养鸡，知道不知道？”俺爹点头哈腰：“是是是，我们知道，下回不敢了。我们不是养着下蛋的，只是为了过年，节约两三块钱。”居大妈又念了一通红头文件，说：“念在第一次，下次一定要处罚。”俺爹谢了又谢，拎了鸡就走。居大妈忽然问：“你这鸡多少钱一斤？”我看看俺爹，再看看居大妈，兴奋得像又一次戴上红领巾，居！委！会！也要谈论鸡多少钱一斤，怪不得样板戏里左也是鸡来右也是鸡。

唉，说起来当年的人民觉悟就是高，捡了一只鸡居然是送到居委会去让当事人接受教育，而不是自己杀来吃了。换了我，我就做不到。天上从不曾掉过馅饼，但天下真的掉母鸡了，还不是白送的？不吃白不吃。

我吃过一次最鲜美的鸡汤是在临安天目山下，农家乐那样的家庭旅馆，老板娘问吃什么，要不要个“笨鸡汤”？要，当然要，在城市哪里去找什么笨鸡，全是三个月就毕业下线上卖场的聪明鸡。老板娘端上一钵平菇炖的鸡汤，汤色蜡黄，扑香浓香。汤里只得平菇和鸡两样，我儿子连喝两碗，说：“没想到鸡汤这么好喝。”呜呼，听得我不禁要哭。

这个杭州临安叫的笨（本）鸡，北方叫“柴鸡”，南方叫“走地鸡”，沪上叫“草鸡”，西南叫“土鸡”，伊们下的蛋，就叫柴鸡蛋，草鸡蛋，土鸡蛋。《武林外传》里有一集，白展堂好了赌，赢了李大嘴无数的小零碎，什么风干栗子地瓜干，还有五斤柴鸡蛋。这五斤“柴”鸡蛋就有点过了，那个时候，不“柴”的鸡蛋怕是没有的吧。

我这只超市买的草母鸡，市价只要6.98一斤，也柴草本土不到哪里去。在洗剁的时候，就发现伊壮而不肥，白而不黄，金子般明亮的鸡油没两块，要想熬出YY了几百回的黄澄澄的鸡汤，怕是有点难度。不过不怕，我会往里加：金华火腿连皮带骨一小段，增其油；东北林场肥厚香菇三五朵，添其香；舟山干贝大小不匀十来粒，益其甜；临安扁尖笋干两条半，助其鲜。小火慢炖，砂锅保温，咕嘟咕嘟向“佛跳墙”靠近，三个钟头后，一锅澄黄明亮香浓鲜甜的鸡汤就出现在了眼前。

幸福像鸡汤一样烊炀。